에필로그: 뭘 해도 불안하다

2016년 봄에 시작했던 프로젝트가 2018년 겨울이 되어서야 마무리가 되었다. 짧은 글로 정리를 해보려고 한다.

나는 대학원에 진학할 즈음에 고민이 많았었다. 대학원에 진학해서도 고민이 많았고, 자퇴한 뒤 짧은 직장 생활 뒤에 유학을 와서 다시 대학원에 입학했다. 이 길이 맞나? 이 길이 내 길인가? 이렇게 하는 게 맞나? 박사과정 동안 연구와 관련 없는 수많은 고민을 하고 지냈고, 졸업 후 교수가 되어서도 여전히 본업과 관련 없는 수많은 고민을 하고 지내고 있다. 처음에는 내가 대학원에 진학하기로 해서 이런 “쓸데없는” 고민에 둘러싸여 사는 줄 알았다.

20대 중반에서 30대 초반. 대학원 진학을 고려하는 시기이다. 내가 나의 선택을 하는 시기이기도 하다.

고등학교를 졸업하고 대학교에 입학해서 친구들과 어울려 다니며 같이 수업 듣고 같이 공부하고 같이 놀다가 대학교를 졸업할 때 즈음 저마다 다른 길을 찾아 나선다. 대학생 때까지는 누가 봐도 ‘학생’이라는 신분이 확실하다. 주변에 같은 고민을 하는 친구들이 많고 대체로 비슷한 일을 하며 시간을 보낸다. 하지만 대학교를 졸업할 때가 되면, 취직하는 친구, 창업하는 친구, 여행을 떠나는 친구, 다른 학교 대학원에 진학하는 친구, 다른 나라로 공부하러 떠나는 친구, 성직자의 길을 찾는 친구, 구도의 길을 떠나는 친구 등 저마다의 사연과 고민으로 자신의 삶을 찾아 나선다.

대학교를 졸업하기 전까지는 내가 나 스스로 뭔가 결정해서 내 인생을 살아본 일이 잘 없었다. 기껏해야 어느 대학에 갈지 정했다. 대학에 가지 않는 사람들도 있지만, 요즘은 대부분 대학에 가니까 그렇게 큰일은 아니다. 기껏해야 어느 전공을 택할지 정했다. 다른 친구들도 전공은 하나씩 다 있다. 숙제 문제를 이렇게 풀지 저렇게 풀지 정했고, 프로젝트는 어떤 주제로 할지 정했다. 오늘 친구들과 소주를 마실지 맥주를 마실지 정했고, 시험공부는 유체역학부터 할지 동역학부터 할지 정했다.

이런 시시콜콜한 결정을 내리며 살다가 대학원에 가기로 했다. 나처럼 대학원에 가기로 한 친구들은 그 수가 많이 줄었다. 유학을 결정하고 나니 같은 결정을 한 친구는 한둘. 지도교수를 정하고 연구 주제를 정하고 나니, 당연하게도, 나랑 같은 결정을 한 친구는 없었다.있으면 큰일나지

나는 내가 다른 나라의 대학원에 진학했기 때문에 친구도 못 만나고 외로운 줄 알았다. 나중에 물어보니 한국에서 취업한 친구들도 사정은 별반 다르지 않더라. 다들 바빠져서 예전만큼 자주 만날 수는 없더라. 방학 때 한국 가서 친구들 만나보니, 다른 친구들도 그때야 오랜만에 만나더라. 나는 내가 박사과정에 와서 끝이 보이지 않는 연구를 하느라 내 미래에 대한 불확실성에 괴로워하는 시간이 많은 줄 알았다. 다른 친구들도 다 나랑 비슷한 고민 하고 있더라. 좋은 회사에 취직해서 몇백만 원 받아가며 일하며 바쁘게 지내는 친구들이 월급이라고 해야 할지 생활보조금이라고 해야 할지 애매한 돈 받으며 보이지 않는 졸업을 기다리며 겨우 지내고 있는 나를 부러워할 때도 있더라.

이제 와서 뒤를 돌아보니, 대학원생이라서 했던 것 같은 고민이 사실은 그냥 그때 그 나이 때 해야 되는 고민이라서 했던 것들이 많았다. 주어진 환경에서 적당히 살다가, 내가 내 인생을 어떻게 보낼지 결정하고, 그 결정에 온전히 내가 책임지기 시작하는 시기였다. 그 때문에 느껴지는 부담감으로 불안해하고 외로워하고 자꾸 뒤를 돌아보게 되는 일들이 많았던 것 같다. 모든 사람의 문제가 같을 수는 없겠지만, 내가 겪었던 문제 중에선 내가 ‘대학원에 왔기 때문에’ 생긴 문제들은 별로 없었다. 어떤 선택을 했어도 생기는 문제였을 거다. 연구가 잘 안 되는 “사소한” 문제가 있긴 했다.

그냥, 그 나이 때는 뭘 해도 불안하다. 한 가지 좋은 소식은 그 나이 이후로 계속 불안하리라는 것. 응? 대학원을 졸업하고 교수가 되고 계속 불안하다가 테뉴어를 받기 전후에 잠시 안정된 것 같았는데, ‘이대로 계속 살아도 되나?’ 하는 고민이 또 생기고 다시 불안하다. 아니나 다를까 주변을 돌아보니 내 나이 또래 친구들도 다들 비슷한 생각을 하고 있다. 새로운 기회를 찾아 새로운 길을 찾아 떠나는 친구들이 늘어난다. 그냥 이런 거 고민할 나이가 되었다는 생각을 한다. 사람마다 시기의 차이는 좀 있겠지만, 내 고민만 특별한 건 아니고, 때 되면 해야 하는 고민들이 있는 게 아닐까 한다.

대학원에 진학했기 때문에 생기는 고민 별로 없다. 대학원생 때 알았더라면 좋았을 것들 별로 없고 몰라도 된다. 알아도 고민하고 몰라도 고민한다. 때 되면 알게 된다. 연구가 잘 안 되고 논문이 잘 안 써지는 “사소한” 문제에 대해서 이런저런 글을 쓰긴 했는데, 처음에 프롤로그에서 바랬던 것처럼, 이 책이 대학원생 여러분이 내린 결정 잘 따라갈 수 있게 등이나 잘 떠밀어주면 좋겠다.



* 이 글들은 대학원생 때 알았더라면 좋았을 이야기들 페이스북 페이지 를 통해 팔로우 하실 수 있습니다.

- 엄태웅님의 [페이스북], [블로그(한글)], [블로그(영문)]
- 최윤섭님의 [페이스북], [블로그(한글)], [브런치(한글)]
- 권창현님의 [페이스북], [블로그(한글)], [홈페이지(영문)]

15 thoughts on “에필로그: 뭘 해도 불안하다”

  1. 30대 초반으로 이제 막 대학원 생활을 시작했습니다. 대학원에 오고보니 학부 때 나름 열심히 공부했던 것은 새발의 피처럼 느껴집니다. 대학원이라는 목표를 가지고 달려왔는데 대학원에 들어오니 이곳은 제가 생각한 것과 조금 다른 것 같습니다. 하고 싶은 연구 주제와 딱 맞는 수업도 없는 것 같고요(아직 제가 모르는 수업, 프로젝트가 있을 수도 있겠지요). 글을 보고 조금이나마 위안을 받았습니다. 이 나이 때 거처야 할 자연스러운 시기라는 것을요. 좋은 글 올려주셔서 감사합니다.

    1. 대학원은 대학과 많이 다르지요. 다른 일들도 그렇겠지만, 연구라는게 재미있는건, 해보기 전까지는 이걸 내가 하고 싶은건지 하기 싫은건지 잘 판단이 안 됩니다. 재미있을 것 같아서 해보면 내가 생각했던 문제가 아니고, 하기 싫었는데 하다보니까 재밌는 구석이 발견되고 그렇습니다. 차근차근 잘 준비하셔서 즐거운 대학원 생활 할 수 있기를 바래요 🙂

  2. 학위를 받은지 이제 1년 가까이 되어가는 프레쉬박사입니다. 글을 남길까 말까 고민하다 학위과정 중 힘들었던 시기에 교수님 포스팅을 보고 정신차린게 기억나 감사 인사차 글을 남깁니다. 오늘 포스팅한 글도 인상적이네요. 학위를 시작하던 시기.. 아직 학생인데 둘째 임신 소식을 듣던 순간.. 학위받고 난 후.. 순간 순간이 불안하더라구요. 교수님 포스팅 중에 실패의 기록이라는 제목의 글은 많은 상황에서 위안이 되면서, 현직 교수도 실패하는데 난 아직 멀었구나라는 생각으로 내가 좋아하는 것을 잘할 수 있도록 하자라는 생각에 더 전공 공부에 매달렸던것 같습니다. 앞으로도 계속 곱씹으면서 힘들때마다 꺼내볼 수 있는 서랍장이 생긴 것 같습니다. 일면식도 전혀 없고 전공도 다르지만 연구를 한다는 이유만으로 인터넷을 통해 이렇게 큰 도움을 받아서 송구스럽고 감사합니다. 저도 제 경험을 공유하여 다른 사람에게 힘을 줄 기회를 찾아야 겠습니다. 감사하고 건강하세요.
    PS: 글을 다 적고 생각난 건데, 계간권창현을 보고 저도 매 분기별로 하나 이상의 논문을 쓰는 좋은 버릇이 붙는 것 같아 매우 뿌듯했습니다. 다른 사람들에게도 좋은 자극이 될 것 같아 기억에 남습니다. 감사합니다.

    1. 글 남겨 주셔서 감사합니다. 저한테도 힘이 많이 되네요. 어떤 심정이었을지 공감이 많이 되어 댓글을 여러번 읽었습니다. 좋은일 많이 생기시길 바랍니다.

  3. 늘 영감을 주셔서 감사합니다. 저도 아직 마누라에게 진로를 못 정한 사춘기라는 놀림을 받곤 하는데, 저만 그런게 아니라서 다행입니다.

    1. 사춘기 ㅎㅎ 전 요즘 ‘불혹’은 도대체 무슨 의미인가 생각하고 있습니다. 불혹은 개뿔… ㅎㅎ

  4. 석사과정 3차수 밟고있습니다. 입학할 즈음 구독했던 것 같은데 버티는데 제일 큰 영향을 주셔서 감사합니다.

  5. 박사3년차, 퀄 시험을 준비하고 있습니다. 요즘 제가 맨날 하는 고민이 “내가 유학을, 그리고 박사공부를 시작해서 매일 이렇게 괴롭고 불안한가” 였습니다. 사실 오늘은 또 그 고민의 극에 달했지요. 그런데 이렇게 먼저 비슷한 길을 앞서간 분의 글을 보니 위로를 받네요. 스크랩 해 놓고 고민이 생길 때 마다 읽어봐야겠습니다. 혹시 공부하실 때 딴짓? 은 많이 안하셨나요? 저는 공부하거나 연구할 때마다 딴짓을 너무 많이 해서 괴롭습니다 ㅠㅠ 집중력이 3초 수준 같은 요즘입니다 흑흑..

  6. 교수님께서도 불안해하시고 고민하신다는것에서 큰 위로를 받았습니다 석사 3학기의 마무리가 다가오는 이 시점, 졸업 후 윈하는 곳으로 박사 진학을 못할까봐 조금 불안해 하고있었거든요 저의 불안이 특이한 것이 아닌 누구나 느끼는 불안이라는점, 앞으도 계속될거라는 점에서 불안감을 잘 받아들이고 관리하며 살아야겠다는 생각을 했습니다 좋은 글 감사합니다 이전의 좋은 학생, 나쁜학생, 이상한 학생도 진짜 재미있게 읽었었는데 ㅋㅋ 이번글도 재미있고 감동적이네요

    1. 재미있게 읽어 주셔서 감사합니다 🙂 원하는 곳으로 박사 진학 하시게 되기를 바래요. 혹 그렇게 못 되더라도 즐겁게 연구할 수 있는 곳은 많을 겁니다.

  7. 저는 일본에서 석사 3학기를 이제 시작하는 대학원생 입니다. 좋은 내용뿐만 아니라 글을 재미있게 쓰시는것 같아요. 감사합니다.

  8. 독일에서 석사 졸업준비중인 학생입니다. 이곳에 세분이 올려주시는 글 하나하나 너무너무 공감하며 재미있게 잘 보고있습니다. 평소에 생각하는것, 고민하던 문제들이 어쩜 이리 똑같이 나오는지 신기해하며 위로받습니다. 바쁘신 와중에 항상 도움이 되는 좋은글 올려주셔서 정말 감사합니다.

  9. 안녕하세요. 학부 시절부터 교수님의 글을 읽다가, 어느덧 미국 박사과정까지 와서도 읽고 있는 학생입니다. 오랜 프로젝트가 마무리 되신 점 축하드립니다, 그리고 감사드립니다. 개인적으로 앞서 가신 분들의 조언으로 박사 과정에 와서도 연착륙 할 수 있었던 것 같습니다. 이 후로도 많은 일을 겪겠지만 이 글들이 저에게 많은 도움이 되리라 생각합니다. 남은 한 해 잘 보내시기를.

Leave a Reply

Your email address will not be published.