에필로그: 뭘 해도 불안하다

창현의 이야기

2016년 봄에 시작했던 프로젝트가 2018년 겨울이 되어서야 마무리가 되었다. 짧은 글로 정리를 해보려고 한다.

나는 대학원에 진학할 즈음에 고민이 많았었다. 대학원에 진학해서도 고민이 많았고, 자퇴한 뒤 짧은 직장 생활 뒤에 유학을 와서 다시 대학원에 입학했다. 이 길이 맞나? 이 길이 내 길인가? 이렇게 하는 게 맞나? 박사과정 동안 연구와 관련 없는 수많은 고민을 하고 지냈고, 졸업 후 교수가 되어서도 여전히 본업과 관련 없는 수많은 고민을 하고 지내고 있다. 처음에는 내가 대학원에 진학하기로 해서 이런 “쓸데없는” 고민에 둘러싸여 사는 줄 알았다.

20대 중반에서 30대 초반. 대학원 진학을 고려하는 시기이다. 내가 나의 선택을 하는 시기이기도 하다.

고등학교를 졸업하고 대학교에 입학해서 친구들과 어울려 다니며 같이 수업 듣고 같이 공부하고 같이 놀다가 대학교를 졸업할 때 즈음 저마다 다른 길을 찾아 나선다. 대학생 때까지는 누가 봐도 ‘학생’이라는 신분이 확실하다. 주변에 같은 고민을 하는 친구들이 많고 대체로 비슷한 일을 하며 시간을 보낸다. 하지만 대학교를 졸업할 때가 되면, 취직하는 친구, 창업하는 친구, 여행을 떠나는 친구, 다른 학교 대학원에 진학하는 친구, 다른 나라로 공부하러 떠나는 친구, 성직자의 길을 찾는 친구, 구도의 길을 떠나는 친구 등 저마다의 사연과 고민으로 자신의 삶을 찾아 나선다.

대학교를 졸업하기 전까지는 내가 나 스스로 뭔가 결정해서 내 인생을 살아본 일이 잘 없었다. 기껏해야 어느 대학에 갈지 정했다. 대학에 가지 않는 사람들도 있지만, 요즘은 대부분 대학에 가니까 그렇게 큰일은 아니다. 기껏해야 어느 전공을 택할지 정했다. 다른 친구들도 전공은 하나씩 다 있다. 숙제 문제를 이렇게 풀지 저렇게 풀지 정했고, 프로젝트는 어떤 주제로 할지 정했다. 오늘 친구들과 소주를 마실지 맥주를 마실지 정했고, 시험공부는 유체역학부터 할지 동역학부터 할지 정했다.

이런 시시콜콜한 결정을 내리며 살다가 대학원에 가기로 했다. 나처럼 대학원에 가기로 한 친구들은 그 수가 많이 줄었다. 유학을 결정하고 나니 같은 결정을 한 친구는 한둘. 지도교수를 정하고 연구 주제를 정하고 나니, 당연하게도, 나랑 같은 결정을 한 친구는 없었다.있으면 큰일나지

나는 내가 다른 나라의 대학원에 진학했기 때문에 친구도 못 만나고 외로운 줄 알았다. 나중에 물어보니 한국에서 취업한 친구들도 사정은 별반 다르지 않더라. 다들 바빠져서 예전만큼 자주 만날 수는 없더라. 방학 때 한국 가서 친구들 만나보니, 다른 친구들도 그때야 오랜만에 만나더라. 나는 내가 박사과정에 와서 끝이 보이지 않는 연구를 하느라 내 미래에 대한 불확실성에 괴로워하는 시간이 많은 줄 알았다. 다른 친구들도 다 나랑 비슷한 고민 하고 있더라. 좋은 회사에 취직해서 몇백만 원 받아가며 일하며 바쁘게 지내는 친구들이 월급이라고 해야 할지 생활보조금이라고 해야 할지 애매한 돈 받으며 보이지 않는 졸업을 기다리며 겨우 지내고 있는 나를 부러워할 때도 있더라.

이제 와서 뒤를 돌아보니, 대학원생이라서 했던 것 같은 고민이 사실은 그냥 그때 그 나이 때 해야 되는 고민이라서 했던 것들이 많았다. 주어진 환경에서 적당히 살다가, 내가 내 인생을 어떻게 보낼지 결정하고, 그 결정에 온전히 내가 책임지기 시작하는 시기였다. 그 때문에 느껴지는 부담감으로 불안해하고 외로워하고 자꾸 뒤를 돌아보게 되는 일들이 많았던 것 같다. 모든 사람의 문제가 같을 수는 없겠지만, 내가 겪었던 문제 중에선 내가 ‘대학원에 왔기 때문에’ 생긴 문제들은 별로 없었다. 어떤 선택을 했어도 생기는 문제였을 거다. 연구가 잘 안 되는 “사소한” 문제가 있긴 했다.

그냥, 그 나이 때는 뭘 해도 불안하다. 한 가지 좋은 소식은 그 나이 이후로 계속 불안하리라는 것. 응? 대학원을 졸업하고 교수가 되고 계속 불안하다가 테뉴어를 받기 전후에 잠시 안정된 것 같았는데, ‘이대로 계속 살아도 되나?’ 하는 고민이 또 생기고 다시 불안하다. 아니나 다를까 주변을 돌아보니 내 나이 또래 친구들도 다들 비슷한 생각을 하고 있다. 새로운 기회를 찾아 새로운 길을 찾아 떠나는 친구들이 늘어난다. 그냥 이런 거 고민할 나이가 되었다는 생각을 한다. 사람마다 시기의 차이는 좀 있겠지만, 내 고민만 특별한 건 아니고, 때 되면 해야 하는 고민들이 있는 게 아닐까 한다.

대학원에 진학했기 때문에 생기는 고민 별로 없다. 대학원생 때 알았더라면 좋았을 것들 별로 없고 몰라도 된다. 알아도 고민하고 몰라도 고민한다. 때 되면 알게 된다. 연구가 잘 안 되고 논문이 잘 안 써지는 “사소한” 문제에 대해서 이런저런 글을 쓰긴 했는데, 처음에 프롤로그에서 바랬던 것처럼, 이 책이 대학원생 여러분이 내린 결정 잘 따라갈 수 있게 등이나 잘 떠밀어주면 좋겠다.

* 블로그 내용을 정리하고 다듬어서 책으로 발간하였습니다. 리디북스, 교보문고, Yes24, 알라딘, 반디앤루니스 등의 온,오프라인 서점에서 종이책/전자책 구매 가능합니다.

* 이 글들은 대학원생 때 알았더라면 좋았을 이야기들 페이스북 페이지 를 통해 팔로우 하실 수 있습니다.

– 엄태웅님의 [페이스북], [블로그(한글)], [블로그(영문)]
– 최윤섭님의 [페이스북], [블로그(한글)], [브런치(한글)]
– 권창현님의 [페이스북], [블로그(한글)], [홈페이지(영문)]

댓글

タイトルとURLをコピーしました