에필로그: 안정적인 삶, 그런 거 없다.

“좀처럼 글이 잘 나오질 않네요…”

지난 3년의 집필 과정 중 절반은 이런 고통 속에서 겨우 글을 짜냈었다. 지금 쓰는 에필로그 역시 마찬가지다. 에필로그로 어떤 글을 써야할 지에 대해 지난 한달을 고민했는데, 결국 좋은 주제를 찾지 못해 쓰는 글이 ‘좀처럼 글이 잘 나오질 않네요’란 글이다. 참으로 한심하다.

근데 어쩌면 이 말이야 말로 나의 지난 3년을 가장 잘 표현하는 문장이 아닌가 싶다. 그리고 내가 살아온 인생을 표현하는 말 역시 ‘좀처럼 논문이 잘 나오질 않네요’, ‘좀처럼 실험결과가 잘 나오질 않네요’, ‘좀처럼 성적이 잘 나오질 않네요’, ‘좀처럼 세상 일이 뜻대로 되질 않네요’ 등, 늘 ‘좀처럼 잘 ㅇㅇ되지 않는’ 삶을 살았던 것 같다. 참으로 답답하다.

그런데 생각해보면 이렇게 한심하고 답답한 상태가 인생의 본성(nature)이고 기본 모드(default mode)가 아닌가 싶다. 그리고 우리가 불행한 이유는 어쩌면 이런 지극히도 자연스런 인생의 본성을 받아들이지 못한 채, 이룰 수 없는 환상만 좇다 보니 이리 불행한 건 아닌가 싶다. 동화 속 신데렐라만 꿈꾸는 소녀가 어찌 현실해서 행복할 수 있겠는가? 신데렐라도 환상이고, 일이 술술 풀리는 인생 역시 환상이다. 하는 일마다 턱턱 막히고, 생각지도 못한 사건에 고꾸라지는 것이 인생의 본성이고 기본 모드다. 그러니 우리가 ‘별일 없이 산다’는 친구를 부러워하는 것 같다.

불안정한 현실 역시 마찬가지다. 사람들은 좋은 학벌, 좋은 직장, 좋은 결혼이 나를 안정적인 미래로 이끌어 줄 거라 기대한다. 그래서 수많은 청년들이 의대 진학을 희망하고, 공무원 시험에 매달리고, 안정적인 사람과의 결혼을 꿈꾸나 보다. (물론 모두가 그렇다는 뜻은 아니다.)

하지만 그 어떤 것도 내 인생에 영원한 안정을 가져다주진 않는다. 왜냐하면 불안정이 인생의 본성이고 기본 모드이기 때문이다. 입시경쟁에 고통 받는 고등학생은 좋은 대학만 가면 고민이 다 해결될 거라 믿겠지만, 고민들은 그저 다른 고민들로 대체될 뿐, 대학에 간다고 고민이 다 해결되는 것은 아니다. 좋은 직장 역시 마찬가지다. 힘겹게 취업의 바늘구멍을 뚫었다 해도 이내 “퇴사”를 꿈꾸는 것이 한국 직장인의 현실이다. 결혼 역시 마찬가지인데, 안정된 삶에 대한 기대와는 달리 결혼은 더 많은 사회적 역할의 저글링을 요구하기 때문에 우리의 삶을 더 불안하게 만들곤 한다. 그 속에서 개인의 꿈을 포기하는 경우도 여럿 봐왔다.

안정은 환상이다. 불안정이 디폴트다.
술술 풀리는 인생은 환상이고, 뭐든 턱턱 막히는 인생이 디폴트다.

그러니 지금 삶이 불안정하다고, 지금 삶이 하나도 뜻대로 되지 않는다고 너무 좌절하지 않으셨으면 좋겠다. 소셜미디어 속 사진에 속아 못 느낄지 모르겠지만, 누구나 시궁창 같은 현실에 살고 있고, 누구나 불안한 미래와 싸우고 있다. 필자의 삶도 예외가 아니다.

중요한 건 탈출이 아니라 그 안에서 행복을 찾는 일이다. 행복한 삶은 안정된 삶, 모든 일이 술술 풀리는 삶이 아니라, 불행과 함께 공존할 줄 아는 삶이다. 그러한 삶을 만들 줄 아는 사람을 우리는 현명한 사람이라고 이야기한다. 대학원 생활 역시 마찬가지다. 행복한 대학원 생활은 모든 일이 술술 풀리는 이상적인 나날들이 아니라, “그럼에도 불구하고” 만족스러운 꽃을 피울 줄 아는 현명한 처신 속에 존재한다고 믿는다. 그러니 괴로운 현실 속에서도 모두 한낱 희망의 꽃을 피울 수 있었으면 하는 바람이다.

집필을 시작한지도 어느덧 3년이 흘렀다. 집필이 이렇게 오래 걸릴 줄 몰랐고, 아직까지도 내가 대학원생일 줄 몰랐다. 처음 집필을 시작할 땐 ‘내 주제에 무슨 조언을!’이라며 염치 모르고 글을 쓰는 내 자신을 한없이 부끄러워 했는데, 내 역할이 조언이 아닌 “공감”과 “위로”라는 것을 깨달은 뒤에는 좀 더 편한 마음으로 글을 쓸 수 있었던 것 같다.

책의 서두에도 밝혔지만 이 책의 목적은 누군가에게 정답을 알려주는 것에 있지 않다. 나는 그러한 정답을 알고 있지도 않고, 쓸 자격도 갖고 있지 않다. 다만 공감하고 위로해드리고 싶다. 내 글이 누군가에게 힘이 되고 위로가 되었다면 내겐 그 만큼의 보람이 또 없을 것 같다.

“지금껏 잘 살아오셨고, 지금도 잘 하고 계신다. 그러니 너무 불안해 말고 앞으로도 지금처럼만 잘 해 나가셨으면 하는 바람이다. 이 책이 그런 당신께 조그만 응원이 되었으면 한다. 모두 화이팅!”

 

책은 4월에 곧 출간될 예정입니다. 그동안 감사했습니다! – 엄태웅 드림


* 이 글들은 대학원생 때 알았더라면 좋았을 이야기들 페이스북 페이지 를 통해 팔로우 하실 수 있습니다.

- 엄태웅님의 [페이스북], [블로그(한글)], [블로그(영문)]
- 최윤섭님의 [페이스북], [블로그(한글)], [브런치(한글)]
- 권창현님의 [페이스북], [블로그(한글)], [홈페이지(영문)]

9 thoughts on “에필로그: 안정적인 삶, 그런 거 없다.”

  1. 내가 보기에 불행해보이고 내가 원하지 않는 삶을 살고 있는 사람들과 자신을 비교하면
    당장에 행복하지만 현재에 안주하여 앞으로 나아갈 동기와 원동력이 없을 것이며,

    보기에 행복해보이고 내가 꿈꾸는 삶을 살고 있는 사람들과 자신을 비교하면,
    당장 좌절스럽고 불행해질순 있지만 조금씩이라도 앞으로 나아갈 동기와 원동력이 되는 것 같습니다.

    그리고 삶은 계속 이 둘 사이 균형을 유지하고자 노력하는 과정이 아닌가싶습니다.

    불행하고 우울할 때마다 긍정적으로 생각하게 만들어주던 글귀를 보곤합니다.
    공지영 – “마음대로 되는일이 하나도 없다. 그래서 순간순간이 재미있다.”

    모든건 상대적이기 때문에 주변에 것들을 어떻게 받아들일지 자신의 생각과 마음가짐에 달린것 같습니다.

    좋은 글 많이써주셔서 많은 위로가 되었고, 대학원생활에 도움이 많이 되었습니다.

    3년간 정말 고생하셨습니다.

    감사합니다.

  2. 좋은 글 감사합니다. 박사를 하는 과정에서도 직장만 잡으면 “안정”에 가까워 질 줄 알았는데, 막상 교수 2년차가 되어가지만 그 “안정”이라는 녀석은 저 멀리 아득한 곳에 자리잡고 있는 것 처럼 느껴집니다.

    오랜 고민/방황 끝에 최근에 내린 일종의 결론이 이번 글에 잘 담겨져 있는 것 같아 깊은 공감을 얻고 갑니다. 항상 감사했습니다.

  3. 너무나 공감되는 이야기들과 따뜻한 글들로 힘들 때마다 도움 많이 받아왔습니다. 세 분 모두 감사드립니다.
    출간하시는 책 품에 안고 남은 대학원생활도 씩씩하게 해보려합니다. 다시 한번 감사드리고 늘 건강하세요 🙂

  4. 좋은 글들 감사드립니다. 읽으면서 내내 공감하였고, 우리학생들과도 공유하였습니다. 위로 주셔서 감사드리며 에필로그도 너무 공감하며 머리를 끄덕이며 읽었습니다.

    거듭감사드립니다.

  5. 그동안 글 잘 읽었습니다

    대학원 생활에 많은 도움이 되었고 위로와 응원이 되었습니다.

    감사합니다!

  6. 회사생활을 20년 넘게 했지만, 저에게도 많은 도움이 되었고 매번 흡입력이 대단한 문장이었습니다.
    다른 분들도 이 책을 통해 많은 도움이 되길 바라며, 항상 응원하겠습니다. ^^

  7. 세 분 모두 제 석사 생활에 큰 힘이 되어주셨습니다. 진심으로 감사합니다.

    2년 전, 입학하면서 내가 대학원 생활을 할 깜냥인가, 나는 왜 대학원에 가고자 하는가?에 대해서 우연히 웹서핑으로 이 블로그를 찾게되었습니다. 그 때 포스팅된 글을 다 봤었죠. 그 때부터 이번 2월에 졸업할 때까지 제 상황에 맞는 글들을 다시 꺼내읽으면서 큰 힘을 받았습니다. 후배들에게도 적극추천하는 사이트이기도 하고요.
    이제 곧 직장인이 되지만, 책이 출간된다면 곧장 서점으로 가서 사서 다시 읽고싶어요.
    다시 한 번, 세 분의 노력과 배려에 감사드립니다.

  8. 17년 가을 학부 마지막 학기에 포스팅 보기 시작해서 이제는 석박통합 3학기 차인 학생입니다.
    연구하다가 힘들 때 자주 찾아봤는데 힘이 많이 났어요.
    3년 동안 고생 많으셨습니다.

Leave a Reply

Your email address will not be published.